Bu topraklarda, aynı güneşe bakıp farklı hayaller kuran iki insan var: Biri tarlasında alın teriyle ekmeğini kazanan Mehmet Abi, diğeri şehrin gürültüsünden uzak, yeşilliklerin içinde kendini bulan Erdem Bey. Onları ayıran mesafeler değil, birbirlerinin dünyasına girmekten duydukları korku. Oysa her ikisinin de yüreğinde aynı özlem var: Barış i... Devamını Gör

Göklerin rahmet yüklü bulutları, yeryüzüne inerken bir gülü incitmez. Yağmur damlaları, taşı deler ama çiçeği öper. İslam da böyle inmiştir âleme: kılıçla değil, kalple; zorla değil, hikmetle. Fakat biz, bu ulvî mesajı iletirken bazen göklerin yumuşaklığını unutup, yerin sertliğine sarılıyoruz.
1. Din Muhafızı Olmak mı, Din Yolcusu Olmak mı?
Bi... Devamını Gör

Bir gençlik şafakında sönerken ahım,
Dinle ey hüzünlü gönül, bu öğüdümü:
Ayrılık, o samimi öğretmendir ki ateşten eliyle,
Yüreğinin mermerine çizer sabrın yazısını...

Ne umutsuzluk denizinde boğul,
Ne de ayrılık gecesini sonsuz san;
Çünkü her tan, kutsal bir kuşla fısıldar fecir:
"Bu fani dünya, sade bir imtihandır!&qu... Devamını Gör

Akşamın loş avuçlarıyla sıvazladığı camlardan süzülürken hüzün,
Bir yalnızlık türküsüdür çalınan, tenhalığın mızrabında.
Sen gideli, zaman öyle ağır ki,
Sanki her saniye bir asra gebe...

Ellerim boşlukta arar seni,
Rüzgârlara tutunmuş bir çığlık gibi.
Geceler, uzak bir diyardan gelmiş cellatlar misali,
Yüreğime çöker, kanat... Devamını Gör

Bir hüzün ki sarmış zulmet-i kollarıyla beni her cihetten
Ne kûhda kar kaldı, ne bağda taze bir varak.
Ne nehrin akışında bir sadâ, ne de bülbülde âvâz,
Dışımda feryat, içimde bir sükûn-ı câna mâlik.
Kederle raks eyler her dem gölgem, perişan,
Her adımda bir anı, her nefesten bir sızı.
Gönlümün vîrânesinde bir sen, bir de ben kaldık,
İki â... Devamını Gör

MİSLİNA'NIN VASİYETİ VE MİRASI

Üç Emanet

Emanet.. Nerede Saklı.. Açmanın Şartı

1. Mor Eşarp;

Annemin sandığında en dipte kokusu hala üzerinde İlk çocuğun doğduğunda gözyaşlarını dindirmek ve ona güç vermek için bağla Bilsin ki o eşarp nesiller boyu süren bir umudun yadigarıdır

2. Yarım Şiir;

Babamın yıpranmış defteri sayfa 47 ke... Devamını Gör

"SON NEFESİN FISILTISI: İDLİB'İN KOKUSU VE ELİAS'IN YANKISI

Son günlerde İdlib'in kokusunu alıyorum, biliyor musun Elias? Toprağın o derin, o tanıdık kokusunu… Sanki rüzgar kilometrelerce öteden taşıyor anıları, burnuma doluyor baharın ilk yağmurundan sonraki o eşsiz rayiha. Bu koku, içimde tatlı bir sızıyla karışık bir huzur yaratıyor. Anl... Devamını Gör

- MİSLİNA'NIN VASİYETİ: YAŞAM RİTÜELLERİ VE ŞİFACI MİRASLAR

I. Her Doğum Gününüzde: Bir Ritüel
Bu ritüel, size babasızlığın derin boşluğunu sarıp sarmalayan bir sarılış gibi gelecek. Yalnızlığınızı hafifletecek, her doğum gününüzü bir anma ve yeniden doğuş anına dönüştürecek.

* Bir zeytin çekirdeğini taşla kırın: Tıpkı hayatın bizi zaman... Devamını Gör

(Torunum Elias'a ve Tüm Kırılmış Kalplere Vasiyetim)

NECKAR KIYISINDAKİ SON GÜN BATIMI

"Elias'ım, Heidelberg'de Neckar'ın sularına bakıyorum. Suyun rengi, dedenin gözlerindeki hüzne benziyor. Sana bıraktığım ne altın ne de mülktür. Sana mirasım, bir çekirdeğin kırılma cesaretidir. Kırıldığında bile yeniden filizlenme umududur. Bu, yaşamı... Devamını Gör

7. "GÖLGENİZ" DEĞİL, "IŞIĞINIZ" OLSUN

"Babam ölmeden önce: 'Gölgem olma, ışığım ol!'dedi.
Çocuğunuzu:
- Kendi hayallerinizin telafisi olarak yetiştirmeyin,
- Korkularınızdan korumak adına kanatlarını kırmayın.
Onun tuttuğu ışık, sizin karanlığınızı aydınlatabilir."



SON SÖZ:
"Anne-b... Devamını Gör

4. KİMLİĞİNİZİ "KÖPRÜ" YAPIN

"Ben dört nehrin çocuğuyum: Fırat, Tuna, Boğaz, Neckar...
Babam hiçbirini inkâr etmedi.
'Hepsi senin hikâyen' dedi.
Çocuğunuzun karma kültürlü kimliğini bir zenginlik olarak kutlayın.
Ona şunu fısıldayın:
'Sen, köklerini taşıdığın topraklardan daha büyüksün!'"

5. "YO... Devamını Gör

1. ÇOCUĞUNUZA "DÖNÜŞTÜRÜCÜ GÜCÜ" ÖĞRETİN

"Bana bir zeytin çekirdeği verdi babam:
'Sert kabuğu kırılırsa, acı şifa olur' dedi.
Çocuklarınıza acıyı toprağa ekmeyi öğretin.
Düştüklerinde, yaralarını bir çekirdeğe sarıp
'Bak, bunu nasıl ağaca dönüştüreceğiz?' deyin."



2. DUYGULARI SAKLAMAYIN, ONLARI "... Devamını Gör

FIRAT:“Çocukluğum sular altında kaldı.”
TUNA:“Umudum dondu peron 3’te.”
BOĞAZ:“Yüreğim vapur düdüklerine takıldı.”
NECKAR:“İyileşmek, her sabah yeniden doğmakmış...”

BEN MİSLİNA – GÖLGELERİN MİRASÇISI

Şimdi ben büyükanneyim,
Torun soruyor: “Oma, wer war Opa?”
(Büyükanne, dedem kimdi?)
Götürdüm onu zeytin ağacına –
Üç hikâye... Devamını Gör

“MİSLİNA'YA: KIRMIZI KUŞUN KANATLARINDAKİ ŞİİR



(يا بُنَيَّتِي مِثْلَ النَّجْمَةِ فِي عَيْنَيَّ تَزْهو)
(وَيَا حَنِينِي الَّذِي فِي القَلْبِ يَغْنُو)
(أَنْتِ الرَّبِيعُ الَّذِي فِي رُوحِي يُزْهِرُ)
(وَأَنْتِ المَعْنَى الَّذِي فِي الدُّنْيَا يُخْتَبَرُ)
(كَبُرْتِ كَالْغُصْنِ صَارَ شَجَرَةً)
(جُذُورُكِ فِي الأَرْضِ صَارَتْ وَطَنًا)
(... Devamını Gör

On dört yaşımda cesaretle dokundum
Yarım kalmış mısralarına:
“...torunun kucakladı seni –
‘Anneannenin gözleri var’ dedi.
Bil ki sevgi;
Öldükten sonra başlar.”
Defteri uzattığımda,
“Mürekkebimsin”dedi –
Gözlerindeki su, Tuna’ya aktı.

---

GALATA’DA BALIK EKMEK

Vapur düdükleri çalıyor hasreti...
Babam ağlıyor, ekmek a... Devamını Gör

Her yaş günümde astık üç hikâye:

Öğüt:“Düşersen, toprağı öp – sonra kalk!”
Resim: Annem gülümsüyor, arkasında yazıyor:
“Seher, seni Neckar’ın mavisine gömdüm.”
Çizimim: Kökleri Suriye’ye uzanan bir ağaç,
Dallarında dört kuş:
Fırat, Tuna, Boğaz, Neckar...

SAKALINDAKİ AĞARTILAR

Kırkıncı baharında tıraş ettim sakalını,
... Devamını Gör

TOHUMLAR

Babamın avucunda bir zeytin çekirdeği,
“Kırılmayan acı, yeşermeyi unutur Mislina’m”dedi.
Serakib’te toprağa düştü ilk gözyaşım,
Fırat’ın sularıyla yıkanmış bir çocukluk...
Göç bavullarında saklı:
Anamın Mor eşarbı, babamın yarım şiiri.

NORD GARI, PERON 3

Saat 04:27
Tren gecikti, mutluluğumuz da...
Babamın defte... Devamını Gör

1. Zeytin Ağacı Ritüeli

Her yıl doğum günümde Heidelberg Botanik Bahçesi'ndeki zeytin ağacına asıyorum:
- Babamın bir öğüdü
- Annemin bir fotoğrafı
- Lina'nın bir çizimi
(Şimdiye kadar 27 öğüt astım. Ağaç, yaşayan bir bilgelik kütüphanesine dönüştü)

2. Miras Dersleri

Öğrencilerime verdiğim "Epigenetik ve Sevgi" dersi... Devamını Gör

"Mislina'm,

- Dil öğren: Her dil, yeni bir dünya demektir. Annenin Arapça ninnileri seni hayata bağladı.
- Toprak taşı: Gittiğin her yere memleket toprağı serp. Köksüz ağaç devrilir.
- Gözyaşını saklama:Ağlayamayan erkek değil, insan olamamış demektir."


"Bil ki:
1. Mezarlıklar ölülerin değil, unutanların ses... Devamını Gör

BABAMIN DİZDİĞİ İNCİLER: HAYATA DAİR 7 ÖĞÜT

1. "Acıyı Toprağa Ekmeyi Öğren"

"Kızım, büyük acılar zeytin çekirdeğine benzer. Sert kabuğunu kırıp toprağa ekersen, bir gün yağ olur sofralara şifa verir. Anneni kaybettiğimiz o gece, senin beşiğinin altına bir çekirdek gömdüm. Heidelberg'deki o ağaç işte o tohumdan çıktı."
... Devamını Gör