Sensiz Başlamalar

Yataktaydım. Hangi gün,hangi mevsim hatırlayamıyorum şimdi. Belki biraz düşünsem. Zorlasam zihnimi. Pencereden içeriye sızan yağmur kokusunun nasıl burnumu sızlattığını nasıl da yanaklarıma çiseleyen yaşlara sebep olduğunu hatırlardım. Hatırlayamadım.
Ben olmaktan çıkmış bir bedenin hükmünde eziliyordu ruhum. Acı çekiyordum.Mengenelere sıkıştırmışlardı yüreğimi. Tek feryadım, tek özlemim sendin be.Senden öncekiler çoktan gitmiş, geleceklerse gelmemişti.Yapayalnızdım. Sana uyanıyordum, sana dalıyordum o dipsiz kabuslara.
Ama andım var ya tek bir kez bile ah demedim. Tek bir kez bile boğazımı yakan o acıyı dillendiremedim. İsmin dudaklarımı öylesine doldurmuş ki. Ne bir feryat ne bir ah işitti kimse ağzımdan. Bazen oluyordu yinede. Bir hıçkırık izinsizce dudaklarımdan kaçmaya çalışıyordu.İşte o zaman dudaklarımı büzer ısırmaya başlardım. Küçük,ince dudaklarım var bilirsin. Hep yara idiler. Hep yara içinde gel de dermanları ol diye beklediler. Gerçi ne sen geldin ne de onlar iyileşti.
Yine lafı dolandırdım görüyor musun? Halbuki senle de başlamamıştım sözcüklere eziyete.Ama yinede izinsizce geldin girdin bak. Sanki şimdi daha güzel oldu. Sensiz başlasa da sensiz olmaktan daha güzel. İçimi rahatlıyor sensizliğin verdiği acıdansa senli acılar.Hiçte sevmezsin lafı evirip çevirmemi,biliyorum. Ama ne yapayım böyle yapınca anlarlarmış gibi hissediyorum. Anlarlar da benimde bir hikayem olduğunu bilirler. Bilirler de belki birinin zihninin köşesinde bir yer bulurum. Bir yer bulup ara sıra aklına gelirim. Kaşlarını kaldırır düşünür, anlamaya çalışır.Adlandırmaya çalışır.Anlayamaz. Anlayamaz biliyorum. Sensizliğin verdiği ızdırap kadar biliyorum ki anladığını düşünür ama anlayamaz. Nasıl anlasın? Kaç kez sevdi benim yüreğimden senin yüreğini. Kaç kez senin gülüşünde benim gülüşlerimin can bulduğunu hissetti. Boş ver anlamasın. Öylesi daha iyi.
Bak görüyor musun? Unutuveriyorum anlatacağım şeyi sen gelince.
Sen gelince. Sahi,gerçekten de gittin mi? Yok musun yani? Canım yakıyorsun yine.Yokken bile nasıl yapabiliyorsun böyle acıtmayı? Ne olur anlat bana.